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El vínculo entre lectura y edición ha conducido, en buena medida guiado por cierta “ilu-
sión genética”, a la crítica y a la teoría literaria hacia el archivo, como práctica y como 
noción. Este movimiento, en las dos últimas décadas del siglo XX, no sólo se consolidó en 
el campo americano notoriamente, remozando categorías como “canon” o “corpus” y cues-
tionando la “esteticidad” e historicidad “metodológica” de sus objetos, sino que al afectar 
sensiblemente el vínculo entre lectura y teoría se estableció como un problema definitiva-
mente crítico, esto es: un problema de la “crítica”. Al mismo tiempo, al privilegiar una 
geopolítica (Norte/Sur) y una circulación crítica (a la vez retrospectiva e introspectiva) 
desiguales del archivo, este movimiento alentó y configuró –en el umbral de siglos– una 
serie de cuestiones clave, tan filológicas como institucionales, tan literarias como políticas, 
que –en el siglo XXI– todavía organizan, predisponen o resisten los estudios literarios. 
De ese movimiento, de su inscripción “crítica” americana y de su relevancia actual para la 
distinción de problemas y proyectos literarios (editoriales, teóricos e institucionales) se 
ocupa el siguiente ensayo, o sus prolegómenos 
RESUMEN 
 PALABRAS CLAVE 
Archive 
Genetic illusion 





The link between reading and editing has driven literary theory and criticism, to a large 
extent guided by certain “genetic illusion”, towards the archive, both as a practice and as a 
notion. This movement, in the last two decades of the 20th century, has consolidated noto-
riously in the American field, renovating categories such as “canon” or “corpus” and ques-
tioning the “estheticity” and methodological “historicity” of its objects. In addition, by 
noticeably affecting the link between reading and theory, it has established itself as a defi-
nitely critical problem, that is: a problem of the “critics”. At the same time, by favoring a 
(North/South) geopolitics and an uneven critical circulation of the archive (retrospective 
and introspective, at the same time), this movement has encouraged and configured –
between centuries– a series of key notions, so much philological as institutional, so much 
literary as political, that –in the 21st century– literary studies still organize, influence or 
resist. This next essay takes on this movement, its American “critical” inscription, and its 
current relevance to the distinction of problems and literary projects (editorial, theoretical 
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Si la Memoria es madre de las Musas, sospechamos que 
la enfermedad de la memoria dio el ser a otras musas 
menores, a las que podemos llamar las artes archivológi-
cas.  





Entre lectura y edición el vínculo resulta evidente, pero no sim-
ple: si leemos lo que está editado, también y fundamentalmente 
leemos según haya sido editado; si en la actualidad leemos (casi) 
únicamente lo editado, nuevamente hoy –y como fue usual en-
tre los siglos XVI y XVIII– “publicado” no refiere prioritaria-
mente a “impreso”, aunque “digital” diste elocuentemente de 
“manuscrito” (y “publicado” implique una noción “republica-
na” hoy violentamente menos sedentaria y soberana). En un 
sentido, la articulación es histórica y hace, principalmente, a po-
líticas editoriales y decisiones autorales; en el otro, la articula-
ción es nocional e implica tanto una variación morfológica y un 
cambio técnico en la reproducción de la escritura como un mo-
do distinto de circulación y validación del escrito. En ambos ca-
sos, el vínculo entre lectura y edición –en estrecha relación con 
el que existe entre lo dicho y lo escrito, en muy diversas medi-
das (Vallejo, 2013 y Antelo, 2016 y 2017)– es el que ha condu-
cido a la crítica y a la teoría literaria al archivo –en general his-
tórico, especialmente de tenor jurídico, y según una intención 
arqueológica (Foucault, 2002; Fargue, 1991 y Mbembe, 2002)– 
configurándolo así retrospectivamente, esto es, como una inte-
rrogación por el modo de acumulación antes que por la acumu-
lación misma. Pero también este vínculo ha sugerido y alentado, 
en las últimas décadas sobre todo, una circulación introspectiva 
del archivo, aquella que en cada escritura y en cada lectura inte-
rroga por el estado de archivo de su objeto, por su condición de 
actualidad, que ya no es sólo la de un saber o un sentido del 
texto (de la escritura, de la lectura) sino también el problema de 
una vigencia o una caducidad de repente acuciantes. En este 
sentido, introspectivo, el archivo no señala que toda escritura y 
toda lectura se encuentran abiertas o dispersas, inscriptas en 
una serie o sugiriéndola, y que –lógicamente– podrían ser dis-
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tintas (sentido retrospectivo del archivo); sino –y entonces el 
vértigo– que podrían no ser, que aquello que es “texto” (ese ob-
jeto epistemológico) o “discurso” (ese objeto lingüístico) u 
“obra” (ese objeto artístico) podría no ser otra cosa que una es-
peculación –más o menos– documentada. Así el archivo, y más 
aún los estado de archivo, evidencian antes que nada un problema 
crítico, de la “crítica”, en un sentido tradicionalmente kantiano: 
son los límites, capacidad y fundamentos del conocimiento, an-
tes que de un objeto, lo que constituye el problema.  
Este vértigo –acompañado ya de una sensación de obso-
lescencia (Montaldo, 2017) ya de una multiplicación de origina-
les efímeros (Groys, 2014), efecto también de la “infamia” 
siempre liminar al archivo y sus sujetos (Foucault, s/f)– hace 
reverberar aquella inquietud programática que Marcel Duchamp 
anotara al inicio de The White Box: “Can Works be made which 
are not ‘of art.’?–” (1999: 1). Expectativa más que cumplida por 
la crítica literaria, especialmente en las dos últimas décadas del 
siglo XX, el impasse del archivo (no sólo el mito) resultó una 
respuesta posible a los problemas del canon y el corpus, y a sus 
geopolíticas mundiales, nacionales o coloniales, así como una 
deriva casi predecible en la serie disciplinar en la que el texto 
venía desplazado a la obra y el discurso –y en seguida las prácti-
cas discursivas– al texto. La dificultad de la literatura, de ese 
objeto (epistemológico, lingüístico y artístico, siempre metafísi-
co) y –sobre todo– de esa articulación (tan disciplinaria y con-
suetudinaria como vital e ideal, es decir, siempre física), se evi-
denciaba en la órbita desigual de las discusiones sobre la esteti-
cidad o des-estetización del discurso, en la contra-literatura o 
consagración del testimonio y el biodrama, en la distinción, al-
cance y capacidad de ciertos sujetos para hablar (o para, mejor 
dicho, hacerse oír) así como en un comparatismo cuya universa-
lidad olvidaba, deliberada y sistemáticamente, “las redes de es-
tandarización” (Latour, 2012: 45) confirmando lo que ya a fines 
del siglo XIX adquiría forma de fábula: “Una gran parte de la 
misión del estudio estético consiste y consistió en servir la co-
mida de la cigüeña en los cacharros de la zorra y viceversa.” 
(Brandes, 1946: 12) Esta “lección”, que a principios del siglo 
XX Pedro Henríquez Ureña identificaba en Matthew Arnold, 
era también “la que enseñó más tarde, para la América española, 
José Enrique Rodó” (Henríquez Ureña, 1960: 192) en su Ariel y 
era, a fines del siglo XX, lo que Susana Zanetti enunciaba pro-
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blemáticamente como “el presunto estatuto literario” (1996: 
215) de aquello que los estudios literarios reclamaban ya no 
como propio sino como adecuado, presunción que volvía a ha-
cer patente la necesidad “crítica” de un deslinde, necesidad que 
no sólo había dado título al singular –y fundamental– estudio de 
Alfonso Reyes de 1944 sino que lo había signado, una vez más, 
bajo el espíritu kantiano que su epígrafe explicitaba (“No es en-
grandecer, sino desfigurar las ciencias, el confundir sus límites – 
Kant”) y según la rigurosidad aristotélica ya insoslayable (“co-
menzando, de acuerdo con el orden natural, primeramente por 
las cosas que son primeras” – Poética 1447a.10).     
 En el mismo sentido, y también en las dos últimas décadas 
del siglo XX, el impasse del archivo, como pregunta no por el 
origen sino justamente por el destino, concernía a la historia o a 
cierta historia que, mientras se reconsideraban y distribuían 
unidades económico-políticas distintas pero no separadas (1989, 
EEUU-Unión Soviética/Rusia y 1992, Norte/América-Europa), 
comenzaba a vislumbrar “una historia endémica (…) una histo-
ria que habla repetidamente y que repetidamente pierde la voz” 
(Marcus, 1993: 31), una historia que establecía menos una ge-
nealogía cultural o una línea entre fragmentos que los elementos 
y condiciones que la construían y constituirían como historia. 
De allí que ciertas crónicas mestizas como Nueva Corónica y buen 
gobierno de Guamán Poma de Ayala alentaran en la misma direc-
ción que el punk al señalar el hecho de que, justamente por “ca-
recer” de sentido musical o literario, pero al intervenir dichas 
series o colocarlas en relación con otras, inesperadas y definiti-
vas, aquello adquiría un mayor o más evidente sentido social, en 
tanto –y al igual que el retorno al ready made y la renovación de 
la crítica cinematográfica o el estudio de los arcos triunfales y la 
emblemática, efectos relativos al “giro pictórico” en curso– to-
do ello ofrecía “una oportunidad para crear acontecimientos 
efímeros que sirviesen como juicio a todo lo que viniera des-
pués, acontecimientos que juzgarían todas las futuras deficien-
cias” (Marcus, 1993: 92). En esa coyuntura el impasse del archi-
vo era, efectivamente, esa oportunidad jurídico-estética: no 
inauguraba y tampoco se limitaba a señalar la imposibilidad de 
inaugurar, establecía el punto exacto donde la no-inauguración 
era legítima, e históricamente datable su transitoriedad, y hacía 
de ese punto algo más que un punto de vista y algo menos que 
un punto ciego o circunstancial, en tanto esa puntualidad era 
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una actividad o facultad precisa, la de atribución. El archivo 
podía, retrospectivamente, atribuir deficiencias futuras y en esto 
radicaba no sólo su poder (poder de atribución) sino su sentido 
histórico (capacidad de re-latum). Pero también podía, intros-
pectivamente, examinar esa facultad ya no en sus efectos sino 
como proceso y considerar así la fugacidad o provisionalidad, la 
precariedad esencial del acontecimiento devenido –de golpe– 
reflejo o simulacro, signo vaporoso de un sistema cuyo funda-
mento no (se) funda. No perdía por esto su carácter jurídico-
estético, pero introspectivamente el impasse del archivo tendía 
a consagrar instantes sin relación y denuncias sin fundamento, 
enfatizando la debilidad de un poder y un sentido histórico.  
 En 1989 –momento desde el cual, piensa Latour en 1991 y 
en 2005 todavía confirmaba Laddaga al leer a Viveiros de Cas-
tro, “la voluntad de ser modernos parece vacilante, en ocasiones 
hasta pasada de moda” (2007: 27)– Haroldo de Campos presen-
ta, como conferencia en la Fundação Casa de Jorge Amado, O 
sequestro do barroco na Formação da Literatura Brasileira: o caso Gregó-
rio de Matos que publica ese mismo año. La discusión con Anto-
nio Cândido y su obra (Formação da Literatura Brasileira) es quizá 
menos relevante que el problema crítico, de “crítica”, que De 
Campos propone y que, ese mismo año, encuentra un antago-
nista no sólo más cierto sino históricamente más sensible  en A 
satira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahía do Século XVII  de Jo-
ão Adolfo Hansen. Pero en ambas direcciones, hacia Cândido 
(retrospectiva) y hacia Hansen (introspectiva), el impasse del ar-
chivo evidencia su articulación jurídico-estética: si por un lado 
el “secuestro” de Gregório de Matos ilegitimaba el sistema lite-
rario de Formação, manifestando la arbitrariedad de esa organici-
dad representativa, al mismo tiempo señalaba la solidaridad en-
tre la atribución de deficiencias futuras y la consagración de ins-
tantes sin relación que la poesía de Gregório de Matos sugería. 
En este sentido y como habían expresado en los años 60 (en el 
“Prefácio da 2ª edição” de Formação de 1962 y en “Por uma poé-
tica sincrónica” de 1967, por ejemplo), la discusión estrictamen-
te no los oponía, más cuando ambos consideraban el problema 
desde una misma perspectiva que era, sobre todo, “uma dispo-
sição metodológica” (De Campos, 1969: 214) que “requer um 
método que seja histórico e estético ao mesmo tempo” (Cândi-
do, 2000: 16). Pero sin oponerlos, esta perspectiva ya vislum-
braba lo que a fines del siglo XX, retrospectivamente, no podía 
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sino distinguirlos: mientras Cândido hacía una historia crítica 
que no quería ser leída “como uma espécie de vasta teoria da li-
teratura brasileira em dois volumes” (2000: 14), De Campos 
sostenía una crítica histórica cuyo carácter era precisamente 
teórico o “eminentemente crítico e retificador sôbre as coisas 
julgadas da poética histórica” (1969: 207).  
Así, el impasse del archivo en 1989 informaba la Formação 
aunque, y al mismo tiempo, abría el juicio sobre la capacidad de 
atribución de dicha “información”, como evidenciaba el estudio 
de Hansen que, compartiendo el punto de partida (aque lla “dis-
posição metodológica”), impugnaba el método, pues “buscando 
adequação histórica ao objeto estudado” (2004: 57) no podía 
concederse más que “algum valor metafórico” a las categorías 
estéticas, siendo estilísticas las histórica y metodológicamente 
adecuadas,1 ya que las demás “como categorias analíticas, são 
apropriadas antes para o desejo e o interesse do lugar institu-
cional da apropriação que propriamente para o objeto dela” 
(2004: 32). La determinación de atribuciones “propias” del ob-
jeto y, en consecuencia, de falsas atribuciones (apropiaciones o 
impropiedades) subrayaba, de forma elocuente, el carácter judi-
cial de la crítica pero, en cuanto al estado archivo, mucho más su 
sentido jurisdiccional, en tanto apelaba –para fundarse– a ellas 
como criterios “propios” o “internos” (“discursos, não um refe-
rente ou ‘real’ empírico” 23), distantes entonces de aquellos 
otros (estéticos) como la originalidad que “é criterio duplamen-
te exterior à poesia do século XVII” (2004: 33). Introspectiva-
mente entonces, y a diferencia de lo que ocurría retrospectiva-
mente entre Cândido y De Campos, lo que Hansen ponía en 
juego era la existencia misma del objeto (epistemológico) y del 
sujeto (histórico-literario), es decir que más allá –o incluso, an-
tes– de poder ser secuestrado había que probar que eso (“Gre-
gório de Matos”) existía y no era, en cambio, “uma etiqueta ou 
um dispositivo discursivo, unidade imaginaria e cambiante nos 
discursos” (2004: 31), otra vez: una especulación –más o me-
nos– documentada.  
La “literatura” como especulación –más o menos– docu-
mentada no era, estrictamente, un problema nuevo para la críti-
ca aunque sí, a fines del siglo XX y comienzos del XXI, la in-
                                                 
1 “um estilo, no sentido forte do termo, linguagem estereotipada de lugares-comuns retórico-poéticos 
anônimos e coletivizados como elementos do todo social objetivo repartidos em gêneros e subestilos” 
(Hansen, 2004: 32) 
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tervención privilegiada del archivo como criterio “sôbre as 
coisas julgadas”. Y si la diferencia “crítica” entre Hansen y De 
Campos podía recomponerse como la que existe entre el estu-
dio de la producción de textos y el de la producción de conoci-
miento –o, epistemológicamente, como la que existe entre obje-
to inmediato y objeto dinámico (Peirce, 1986: 65-6), entre obje-
to literario y objeto literatura (Schaeffer, 2013 y Louis, 2013: 
211)– la voluntad de evitar el anacronismo apelando a las atri-
buciones correctas y, por esta vía, a la identidad histórico-
técnica de objeto y método, como sugiere Hansen, no puede 
menos que operar “una desintegración teórica” en tanto “¿es 
posible advertirlos [los mecanismo de producción de textos] en 
toda la masa de la producción literaria existente o solo pueden 
ser registrados a partir del momento en que se los admite como 
actuantes?” (Jitrik, 1975: 48) Sin duda, no es menor que el oscu-
ro objeto literario de deseo teórico-crítico se halle en el siglo 
XVII –ese “hiato legendario” (Arendt, 2008: 282) o “periodo 
umbral” (Palti, 2018: 29)– y, más aún, ronde su adecuada o 
inadecuada atribución barroca. En cualquier caso, el impasse in-
trospectivo del archivo, más que evitar algún anacronismo o 
atribución inadecuada, desintegraba teóricamente al prescindir 
del momento –y del lugar– en que un objeto (epistemológico, 
lingüístico o artístico) actúa sobre el conocimiento posible o se 
constituye como actual. El impasse introspectivo del archivo, 
vale decir, prescindía de la actualidad crítica (límites, capacidad 
y fundamentos) de su interés, que es justamente ( inter-esse) aque-
llo que se sitúa entre dos cosas o momentos o agentes (“A leitu-
ra estrutural que Garcia Lorca e Dâmaso Alonso realizaram da 
poesia de Gôngora é, para nós, seus contemporâneos, a poesia 
de Gôngora”, De Campos, 1969: 219), aquello que evidencia el 
carácter esencialmente compuesto –interesado– de todo “objeto” 
y todo “conocimiento”, eso que Latour recoge (tácitamente, de 
la “Tesis sobre Feuerbach” de Marx) en el dictum: “No hay in-
formación sin transformación” (2012: 189).    
Ese interés discursivo, no obstante y en las dos últimas 
décadas del siglo XX, no sólo problematizaba el vínculo “críti-
co” entre lectura y edición sino también pugnaba por distinguir 
y –en el límite– separar las “categorias analíticas” según fueran 
ya atributos (propios, internos) del objeto ya determinadas por 
“o desejo e o interesse do lugar institucional”. Esto, que los es-
tudios de Mignolo, Lienhard y Rolena Adorno ponían especial-
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mente en evidencia a través de las crónicas de Indias y que re-
mitía desigualmente al campo latinoamericano que habían reti-
culado Jitrik, Cândido y Cornejo Polar, auscultaba –más que su 
retorno– los espectros de Rama y, más aún, si no su lectura de 
Max Weber sí su “weberismo”, confirmando su simultanea con-
sagración y borramiento verificado –sugestivamente– en la rele-
vancia y localización crítica de “lo institucional”, donde buro-
cracia política y administración universitaria, profesionalización 
literaria y proyección cultural de la teoría y la tecnología, se im-
bricaban polémicamente. Esta vuelta a Rama sin Rama, como 
Rama había vuelto –a través de Octavio Paz muchas veces– a El 
deslinde de Reyes sin Reyes, evidenciaba también un estado de ar-
chivo, una vez más, tan duchampiano como acuciante: ¿podía 
(puede hoy) pensarse una “literatura” que no sea “de archivo”? 
Que la categoría crítica de “ciudad letrada” hacía operar el ar-
chivo retrospectivamente, atribuyendo deficiencias futuras y ci-
frando en ello no sólo un poder (poder letrado de atribución) 
sino su sentido histórico (capacidad literaria de re-latum) resul-
taba menos discutible, críticamente, que la reafirmación del 
vínculo arte-sociedad donde lo “autonómico” o propio de una 
circunstancia textual, lingüística o disciplinar perdía prioridad 
ante lo “no literario” o propio de una circunstancia extra -
textual, geopolítica o institucional.  
Responder al archivo desde el mito, como hizo González 
Echevarría en 1990 solidarizando ambas vertientes (“La caracte-
rística más persistente de los libros que han recibido el nombre 
de novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no 
ser literatura” 2000: 30), lejos del punto de partida teórico que 
decía reivindicar (Foucault) o críticamente tan cerca que lo so-
lapaba oficialmente (Bajtín),2 no hizo sino –al decir de Il gato-
pardo– identificar la necesidad (crítica) de que todo cambie para 
que (institucionalmente) todo siga como hasta entonces, pues su 
propuesta no sólo oblitera que ningún enfoque crítico “se in-
                                                 
2 González Echevarría, en la senda que canonizaría Bloom (con The western canon en 1994) y que ya había 
cuestionado Foucault, estudia la “edad de oro” (“maestros”, “fábulas maestras”, etc.), es decir, sucesio-
nes (no interrupciones), relecturas (no condiciones de escritura), la cultura como reconciliación (no 
como transformación), entre otros. Y cuando refiere a Bajtín, lo hace según el libro sobre Rabelais (cu-
ya traducción al inglés, de 1984, cita) pero no, por ejemplo, según sus “apuntes” que desde 1982 se 
hallaban traducidos al castellano, uno de los cuales (de 1970-1) resume Mito y archivo: “el escritor carece 
de estilo y de situación. Ha tenido lugar una total secularización de la literatura. La novela que carece de 
estilo y de situación no es, en realidad, un género; debe imitar (representar) algún género no artístico: 
narración cotidiana, cartas, diarios, etcétera.” (Bajtín 2003: 354)   
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teresa sencillamente en la escritura ‘literaria’” pues “no existe ‘teo-
ría literaria’ en el sentido de todo un cuerpo de teoría que brote  
exclusivamente de la literatura y sea aplicable a ella” (Eagleton, 
2012: 7) sino que, reduciendo la literatura a la narrativa (y la na-
rrativa al modelo de novela), impide la única línea de fuga que 
Rama bosqueja en La ciudad letrada: la poesía.3 En términos de 
archivo, esta abstracción retrospectiva es correlativa de una ce-
guera introspectiva: “No veo la novedad” (2000: 14), dice Gon-
zález Echevarría al pensar la posibilidad de algo por fuera –o 
después– de las ficciones del archivo. Esta inactualidad mítica 
del archivo confirma una crítica en su presunción de ajenidad al 
inter-esse (personal pero también institucional, local pero tam-
bién temporal), cuyo reverso o puesta en abismo vendría a ser –
del otro lado del fin de siglo– Aquí América Latina de Ludmer, 
también kantianamente organizado (en dos partes, “Temporali-
dades” y “Territorios”, descritas “como los esqueletos de la fá-
brica de realidad” 2010: 12). Pero más aún o sobre todo, esta 
inactualidad mítica lleva el impasse introspectivo del archivo y 
los estado de archivo hacia una función modélica que, en su misma 
abstracción, escamotea: el canon. La diferencia entre canon y 
archivo, en este punto, nuevamente evidencia un problema crí-
tico, de la “crítica”: son los límites, capacidad y fundamentos 
del conocimiento (“no veo novedad”) y no los de un objeto (la 
literatura fuera de las ficciones del archivo, por ejemplo) lo que 
constituye el problema.   
                                                 
3 La máquina urbano-letrada de Rama, como sistema lineal-binario, refiere al régimen de producción 
planteado en El Anti-Edipo por Deleuze y Guattari, que Rama conocía. En este sentido, se trata de una 
máquina deseante que como tal implica una máquina-órgano y un cuerpo sin órganos ya que toda pro-
ducción implica un elemento antiproductivo (Deleuze y Guattari, 1998: 11-56). Rama, en La ciudad 
letrada, estudia la acción de efracción de dicha máquina (la interrupción de la producción de deseo, su 
proceso en términos de una finalidad), lo que la convierte en “aparato de persecución” y da lugar –en la 
lectura y el análisis– a una máquina paranoica (Deleuze y Guattari, 1998: 18), que explica que cualquier 
“ejercicio de la letra” funcione con el mismo “rasgo definitorio”. No obstante, Rama sugiere un ele-
mento antiproductivo, una línea de fuga, que no desarrolla ni precisa en ese libro: los poetas, o mejor, 
“la función poética” que “fue patrimonio común de todos los letrados, dado que el rasgo definitorio de 
todos ellos fue el ejercicio de la letra, dentro del cual cabía tanto una escritura de compra-venta como 
una oda religiosa o patriótica” (Rama, 1998: 35). Esta indefinición del tejido letrado, este ambivalente 
devenir oda o escritura de compra-venta de la letra, determina no sólo una “vacilación” en el cual los 
poetas “no son cooptados por el Poder” sino un desplazamiento hacia “los márgenes de la ciudad letra-
da”, donde la función poética puede “oscilar entre ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra 
ofrecen”. En consecuencia: “debe convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han 
sido y son los poetas y que aun incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados e 
incongruentes.” (Rama, 1998: 80) 
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Juzgaba Paz a mediados del siglo XX que “la crítica es el 
punto flaco de la literatura hispanoamericana” pues “carecemos 
de un ‘cuerpo de doctrina’ o doctrinas, es decir, de ese mundo 
de ideas que, al desplegarse, crea un espacio intelectual” y que 
“[p]or tal razón no hay una literatura hispanoamericana aunque 
exista ya un conjunto de obras importantes.” (1967: 39 y  41). Y 
enseguida preconizaba (siguiendo a Eliot, como casi siempre, es 
decir siempre preocupado por los “maestros” y las “fábulas 
maestras”, por la tradición y el talento individual): “[l]a crítica 
es aquello que constituye eso que llamamos una literatura” pues 
su “misión (…) no es inventar obras sino ponerlas en relación” 
y, por eso, “inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a 
partir de obras” (1967: 41). Esto mismo, que Rama recoge más 
de una vez sin la firma de Paz (entre otras cosas, pero sin  duda, 
porque su “crítica” estaba más cerca de William Carlos Williams 
que de T. S. Eliot),4 es recuperado por Zanetti –bajo la firma de 
Rama–5 en 1992 para pensar la construcción de una literatura 
latinoamericana (y no, como quería Paz, “hispanoamericana” ) y 
nuevamente, en el umbral de siglos (año 2000), para discutir a 
Mignolo su crítica al canon –de 1995– que, bajo la noción de 
corpus, pretendía ya no otorgar un privilegio a lo “no literario” 
por sobre lo “autonómico” sino diluir la literatura en la cultura. 
La distinción crítica entre obra y literatura, en cualquier caso y 
más allá de los espectros de Rama, vertebraba buena parte de 
las discusiones y, a mediados de los 90, resultaba fundamental 
para hacer surgir una noción de “archivo” mucho antes de ima-
ginar que podría hablarse de “archivo de literatura” o, como 
por entonces comenzaba a vislumbrarse, “archivo de autor” 
(caso –en Argentina– del de Puig, el de Saer y, recientemente, el 
de Rubén Darío). La “obra”, como aquello que deviene antes de 
ser, perfilaba cierta noción retrospectiva del archivo en su capa-
cidad de actualización inesperada, en su devenir archivo / de-
venir literatura (borrador, manuscrito, versión, princeps, edición-
x, precuela, non-fiction, fan-fiction, etc.), constituyendo la dinámica 
                                                 
4 “A veces aparecen beligerantes demandas de una crítica, nueva como la nueva narrativa, se dice, y en 
las citas al pie ninguno de aquellos maestros [Sanín Cano, Silvio Romero, Alfonso Reyes, Henríquez 
Ureña, Antonio Cándido] es recordado sino los autores del New criticism o del estructuralismo francés” 
(Rama 1986: 16) 
5 “Ocurre que si el crítico no construye las obras, sí construye la literatura, entendida como un corpus 
orgánico en que se expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente, pues la misma América 
Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realización concreta.” (Rama, 
1986: 15-6), idea que Zanetti cita –señera– con idéntica finalidad polémica (1992: 920 y 2000: 227-8). 
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diferencial respecto del estado de archivo en el cual una “obra” era 
(o no) en su justa atribución espacio-temporal, asediando las 
condiciones de su actualidad en la medida que allí radicaba (o 
peligraba) su inclusión en la “literatura” o su permanencia en  el 
purgatorio de los “documentos”.  
Ese “status” (obra-literatura, obra/literatura) era –
naturalmente– crítico. Pero también –deliberadamente, como 
propuso Mbembe, y el contexto latinoamericano de los años 90 
confirmaba a diario– político y esto, en el umbral del siglo XXI, 
y en términos de archivo, es lo que señalaba Zanetti a Mignolo 
como una diferencia geopolítica (Norte/Sur), discutiendo una 
vez más no un objeto sino un emplazamiento. Pues “liberar los 
estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las in-
certidumbres del corpus (narrativa testimonial, subliteratura, 
cultura popular, etc.)” (Mignolo 1995: 24) no sólo “suena un 
poco extemporánea” (Zanetti 2000: 230) como preocupación 
sino, para la literatura latinoamericana, extraterritorial: destruir el 
canon para incorporar la literatura de los márgenes o los discur-
sos desplazados –dice Zanetti– es perder de vista (ceguera in-
trospectiva) que la literatura latinoamericana justamente y para 
muchos (Bloom dixit) está allí, marginada, desplazada, fuera. 
Mignolo –esa “crítica”– hablaba desde Estados Unidos y ese 
tiempo-espacio (el del campus y el corpus finisecular), que no la li-
teratura, era el categórico: ¿cómo abrir un canon que nunca ha-
bía estado cerrado, e incluso, que no era ni siquiera –en y para 
América latina– igualmente canónico? Zanetti confronta la no-
ción de canon y corpus de Mignolo (y la inactualidad mítica de 
González Echevarría) con un golpe de archivo al restituir la 
idea de “clásicos” en su dispersión y discontinuidad radical, es 
decir, como arché de cuestiones clave (siempre actuales o ac-
tuantes) y como movimiento crítico de consideraciones intem-
pestivas, que llama –no casualmente– “imperativos estéticos” 
(2000: 233). El mismo golpe de archivo que por ejemplo, del 
otro lado del fin de siglo y como efecto de una “sororidad estéti-
ca” naturalmente geopolítica y fundacionalmente sorjuanina, da 
María Moreno a “ese archivo, casi siempre anglosajón” de la 
feminidad que –en los campos de concentración argentinos de 
la última dictadura– no puede concebir “cómo esta femineidad, 
vivida al igual que una frontera a defender, puede trastornar su 
sentido aun sosteniendo los valores de la convención” (2018: 
179 y 167).   
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Sostener los valores de la convención para trastornar su 
sentido, recuperar como clásicos ciertas obras para intempesti-
vamente descanonizarlas –y descoporativizarlas– era (y es) la 
versión “crítica” del archivo que, notablemente, iba remitiendo 
su fuerza a fines del siglo XX, como en 1998 confirmaba Panesi 
al constatar “un volverse literatura de una parte de la sociología 
argentina, paralela a un des-literarizarse de la crítica literaria 
que, alternativamente, o bien se ha vuelto hacia el archivo, con-
vertida en archivera, o bien, encandilada por la pretendida efi-
cacia cultural de los mass-media, usufructúa la distancia que la 
separa de tal eficacia” (2000: 341-2). Este desplazamiento en el 
campo de los estudios literarios de la teoría a la historia (pun-
tualmente: de la teoría como destino a la historia como origen), 
esa “desintegración teórica” que Jitrik advirtiera a principios de 
los años 70, era también identificada a fines de los 90 con una 
“moda” singular, la de una “crítica genética” que “mediante el 
rodeo del redescubrimiento de manuscritos” (Compagnon, 
2015: 12) dejaba de pensar la experiencia de la lectura y sus 
condiciones para concentrarse en aquello que la explicaba, ten-
diendo no sólo a entender el texto como documento (y no po-
cas veces, como monumento) sino a producir cierta “ilusión gené-
tica”, según la cual la literatura podría explicarse a partir de sus 
fuentes y causas históricas (Compagnon, 2015: 236 y 239), con-
virtiendo una relación dinámica (la de los textos entre sí y a lo 
largo del tiempo, con sus lectores) en una relación única (la de 
los textos con sus contextos inmediatos, según expertos) y, por 
esta vía, tornando la historia ya no un modo unificado y actual 
de la diversidad de efectos sino el relato uniforme y mítico de la 
variedad de causas. Esa ilusión genética, que por un lado pre-
sentaba un vínculo insoslayable con cierta “crisis” de la filología 
editorial (Altschul, 2008) que fechaba sus hitos también entre 
mediados de los 80 y fines de los 90,6 por otro lado y nueva-
mente subrayaba el lazo estrecho que el archivo –como práctica 
y como noción crítica– tendía entre lectura y edición.  
Pero no se trataba simplemente, aunque era evidente en 
términos de archivo, de una reacción o complemento: a la de-
                                                 
6 Con la publicación, entre otros, del Manual de Crítica Textual (1983) de Alberto Blecua, Breviario di Ecdo-
tica (1986) de Gianfranco Contini, Éloge de la variante: histoire critique de la philologie (1989) de Bernard Cer-
quiglini, el número especial (vol.65 nº1, 1990) de Speculum sobre la New Philology, The Ethics of Reading in 
Manuscript Culture: Glossing the “Libro de Buen Amor” (1994) de John Dagenais y Ecdótica. Problemática de la 
edición de textos (2000) de Germán Orduna.  
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sintegración teórica (desvinculación lectura-teoría) no seguía, ni 
siempre impulsaba, una reintegración práctica (sujeción lectura-
edición), en tanto el problema –como queda dicho– radicaba en 
los límites, capacidad y fundamentos actuales que ambas articu-
laciones permitían para que algo (una cosa, un momento, un 
agente: “mi cuerpo, ese papel, ese fuego”) recuperase su interés o 
restituyese al tiempo y el espacio su acontecer vitalicio. Y esto 
exactamente notaba y señalaba en 2007 Link al prologar la se-
gunda edición del Diario y otros “papeles” de Rodolfo Walsh: 
“pensé [al editarlos por primera vez] que era más importante un 
tributo a la memoria de los muertos (a la memoria de un gran 
escritor muerto) que el sentimiento de los vivos. Pensé que ‘la 
literatura’ era una cosa separada de ‘la vida’.” (2012: 6) Pues ese 
movimiento prologal, de primera a segunda edición, es –en tér-
minos de archivo y en la articulación de siglos– antes que edito-
rial (dado que las modificaciones en ese aspecto son mínimas o 
justas)7 definitivamente crítico: a la vez movimiento teórico (de 
“La literatura y el derecho a la muerte” de Blanchot a “La litera-
tura y la vida” de Deleuze) o conceptual (de la escritura como 
imborrable a la escritura como inacabada)8 y movimiento políti-
co: de la necesidad de 1995 “de devolverle a Walsh (y a sus lec-
tores) parte de la obra desaparecida” (prólogo a la primer edi-
ción, 2012: 11-2) a “la necesidad [de 2007] de establecer, pala-
bra por palabra, una obra saqueada, mutilada” (prólogo a la se-
gunda edición, 2012: 6). La necesidad crítica de re-establecer y 
de-volver a la lectura de una obra su fortuna filológica constituía, 
en el umbral de siglos, la resistencia del archivo a su desintegra-
ción teórica pero, más aún, la afirmación de una literatura “crí-
tica” que no cifraba en el archivo más que una medida de su 
realidad: el archivo podía establecer un régimen crítico –cierta 
dinámica diferencial– para considerar la literatura como especu-
lación –más o menos– documentada pero no era, de ningún 
                                                 
7 Si bien los criterios de edición “son los mismos”, se restablecen “los nombre propios que en la primera 
edición aparecen designados con una inicial convencional”, se completa “la mayor cantidad de lagunas 
posibles” y se incorporan algunos diálogos y textos (Link, 2000: 6-7): “Por eso –dice María Moreno– el 
número justo siempre agrega.” (2018: 119)    
8 “¿Acaso la escritura es otra cosa?” (se) preguntaba Link un 24 de marzo en el prólogo a Cómo se lee, es 
decir, no sólo en un prólogo entre prólogos (los de las ediciones de Walsh) sino en una fecha y un libro 
cuya “correspondencia” con la obra-y-vida de Walsh se actualizaba, justamente, en “[e]sos momentos 
de desaparición, evanescencia o intermitencia de la literatura (en suma: esos momentos de peligro)” 
(2003: 13 y 11).    
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modo, el criterio maestro (le discours du maître, m’être) “sôbre as 
coisas julgadas”.  
Esta “resistencia al archivo”, aquel “¿Can Literature be 
made which are not ‘of archive.’-?”, advertían también que la 
apelación al archivo como intervención crítica privilegiada o na-
turalizada era –en función justamente del acceso al archivo– 
económicamente inviable (enormes límites de acopio), política-
mente arbitraria (mínima capacidad de participación), geográfi-
camente irregular (localización elocuentemente concentrada) y 
culturalmente muy inestable (valor errático del documento) . A 
esto se sumaba, naturalmente, una indiscreta selectividad crítica: 
¿era atribución del archivo o atributo de la obra establecer ese 
estudio para la obra de Saer pero no para la de Burroughs o 
Markson? ¿Es más apropiada o satisfactoria, según su “objeto”, 
la crítica latinoamericana cuando arguye el archivo? Vale decir 
¿existe un índice colonial de incidencia, un plusvalor de razón 
histórica del archivo, que hace –por ejemplo– de México o Perú 
pero no de Filipinas o Haití, tesoros y públicos cautivos de un 
“archivo colonial”? Pero sobre todo, la “resistencia al archivo” 
ponía lógicamente en movimiento una desilusión genética según la 
cual, si la literatura no podía explicarse sin sus fuentes y causas 
históricas, éstas ya no remitían al relato uniforme y mí tico de un 
origen sino a la actualidad siempre diversa de sus efectos, al 
destino de una hipótesis de escritura, a cierta política de lectura 
y edición. Desilusión genética de la cual, curiosa pero no ca-
sualmente, la obra de Rodolfo Walsh daba amplia y var iada 
cuenta en el espectro (de lo) público que en el umbral de siglos 
vinculaba también la desintegración teórica a la desnativización 
soberana. Así, por ejemplo, en el arco que va de “Operación ma-
sacre: un texto que continua” (1994) de Crespo a “Rodolfo 
Walsh no escribió Operación masacre” de Hernaiz (2012), la dis-
tinción entre un texto –o historia o núcleo narrativo– relativa-
mente fijo y un paratexto –o libro o marco– sugestivamente va-
riable interrogaba de forma evidente los estado de archivo. Pero, 
ya subrayando la forma abierta del texto como obra para la lec-
tura (su devenir antes de ser) ya cuestionando la mera documen-
tación editorial como fetiche de la lectura crítica (esa inactuali-
dad mítica), lo que ahora se volvía objeto crítico era –
precisamente– la circulación introspectiva del archivo, aquella 
que desligaba el presente teórico y político de una obra de su 
lectura activa. Y otro tanto ocurría con la circulación retrospec-
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tiva que, de “Rodolfo Walsh y la crisis de la literatura” (2003, 
donde se reunían textos de 1988 y 1997) de Link a Una novela in-
visible (2016) de Luppi, dejaba sencillamente de ocuparse de una 
obra que respecto de Borges o de García Márquez (incluso de 
Lezama Lima) o en los 60 y 70 pudo ser distinta o sugerir otras 
series nacionales o continentales (otras ilusiones genéticas: la 
“novela familiar” de Walsh) para –en cambio– confirmar en esa 
desilusión genética los límites, capacidades y fundamentos de la 
literatura como institución actual (ese poder canónico de atribu-
ción) y como interés de escritor (esa capacidad crítica de re-
latum).  
En cierto sentido, la novela unheimlich de (los) Walsh y la 
desilusión genética de una literatura “crítica” del archivo hoy –
resta decirlo– podrían encontrar su epinicio en prosa en Oración 
(2018) de María Moreno. Pero esto, que resulta menos consa-
gratorio que indeleble, reafirma y relanza a su vez una red ame-
ricana –esa herencia llena de agujeros– que hace de la desilusión 
genética la articulación matriz de su (nuestra) heredad, donde la 
familia biológica es realmente (la) política y ocurre, siempre, 
menos uno: ¿qué, si no, vienen a ser (y devienen antes de ser) 
las Abuelas de Plaza de Mayo, los H.I.J.O.S e H.I.J.A.S y sus 
innumerables primos políticos? Articulación matriz o aire de 
familia, esta desilusión genética es también la de todos sus 
(nuestros) comentarios reales, desde –naturalmente– los del In-
ca Garcilaso de la Vega, principio en el cual fortuna filológica, 
necesidad crítica y re-establecimiento de una “obra” para su jus-
ta lectura perfilan y actualizan una literatura donde las fábulas 
de restitución y legitimidad, las familias menos uno y las lenguas 
de primera persona devienen siempre continentales: lenguas, 
familias y fábulas de un continente, sea un territorio sea aquello 
que mantiene unido lo innumerable (ese archi-piélago); vale de-
cir, lenguas, familias y fábulas cuya medida se encuentra perma-
nentemente entre (y de allí su inter-esse) la relación con un des-
borde o un des-madre y la distancia o separación según efusio-
nes o flujos (oceánicos, abismales, sanguíneos) disímiles.   
*** 
Archivológicas. No como definitivas, tampoco como inesperadas, 
se perciben ahora (además de la circulación retrospectiva e in-
trospectiva, ya dichas, y sus variantes críticas) para el archivo 
otras vertientes, de las cuales –apenas– cabe advertir dos: por 
un lado, en decidido crecimiento, la canonización del archivo, 
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como práctica y como noción. Así es no sólo frecuente encon-
trarla cada vez más, aunque cada vez menos elocuente, en estu-
dios literarios, proyectos académicos y otros meandros jurídico-
mediáticos, sino –y notablemente– en la edición y el mainstream 
editorial, como ocurre señeramente con la obra de Roberto Bo-
laño. No siendo aún un aspecto muy abordado o estudiado de la 
obra de Bolaño (aunque sí discutido en diarios y suplementos 
culturales dada la trama de intereses desparejos de agentes, he-
rederos y editores), queda especialmente a la vista en la actual 
reedición de sus libros, que ahora aparecen acompañados de 
imágenes de cuadernos u hojas mimeografiadas del escritor per-
tenecientes al “Archivo Bolaño”. No solo resulta vaga la inten-
ción editorial en términos ecdóticos (se trata de fragmentos de 
libretas sin un claro criterio de selección, no se presentan tales 
ediciones como “críticas” ni aparentan  o declaran ningún cam-
bio sustancial en términos textuales respecto de las anteriores) 
sino que en términos críticos evidencian una serie de cuestiones 
singulares a atender –y que estas nuevas ediciones desatienden–, 
como las ligadas al registro (más o menos hispano que ameri-
cano) de la lengua o las que hacen a la disposición de libros-
piezas en un proyecto literario que, desde la distinción que ope-
ran La pista de hielo de 1993 y La literatura nazi en América Latina  
de 1996, se torna autocomprensivo pero en medidas distintas o 
según objetivos desiguales. Por otro lado, y según una eficiencia 
de variable cronotópica, es también sensible la agentividad del 
archivo, aspecto –de la práctica y la noción– que enfatiza la 
mediación institucional del archivo como agente crítico. Así, 
por ejemplo, el Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado  
(AR.DOC) no sólo resalta dicha mediación institucional como 
(de política) pública, al depender del Programa de Estudios La-
tinoamericanos Contemporáneos y Comparados de la Universi-
dad Nacional de Tres de Febrero, sino que en términos edito-
riales corresponde a dicha intervención ofreciendo un acceso 
abierto y remoto (“acceso democrático a la escritura”) que, en 
términos críticos, se lleva a cabo bajo una rigurosa datación y 
acopio de obra y documentos varios (correspondencia, fotogra-
fías, etc.) o, también, según el propósito de una nueva edición 
de la obra entera de Rubén Darío pero –todo ello– como una 
actividad expuesta a la comunidad de lectura, cuyo interés y ac-
tualidad (especialmente en lo que hace a los estudios darianos) 
compromete públicamente. En este sentido, dos formas de la 
“crítica” resultan –otra vez: en lo que respecta al vínculo entre 
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lectura y edición– evidentes pero no simples: una forma acrítica 
(la canonización del archivo) que disuelve o desproblematiza la 
diferencia entre lectura y edición; una forma pre-crítica (la 
agentividad del archivo) que subraya la mediación institucional 
del archivo como agente –constitutivo y deliberado– de las lec-
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